影片讲述维修工人陆大川接到一栋老医院的夜间报修电话，赶到后发现电梯、广播和备用电源同时异常。值班护士小苏坚称只是线路老化，保安老丁却在地下仓库听见旧呼叫铃。陆大川沿着管线图逐层排查，在废弃病房找到一台仍在运转的旧录音机，里面循环着一段多年前的交接班留言。随着暴雨导致院区停电，三人必须在地下水管倒灌前恢复供电，也逐步拼出旧录音背后的故事：一位老维修工曾在事故中救下病人，却不愿留下姓名。陆大川用维修记录还原路线，小苏用病历时间线核对，老丁打开尘封仓库。最终供电恢复，旧录音被交给院史室，维修工人的手艺与担当也被看见。